音楽の「系譜」が持つ、本当の意味 〜ハンガリー留学と24年を歩んだツィンバロンの記憶から〜

音楽の世界で「系譜」という言葉を耳にすると、「誰に師事したのか」「どこの音楽大学を卒業したのか」といった、いわゆる「経歴のリスト」を思い浮かべる方が多いかもしれません。

もちろん、それらも演奏家としての歩みを示す大切な事実です。しかし、僕が考える本当の意味での「系譜」は、もっと深く、もっと血の通った、温かいものです。

それは単に偉大な先生方の名前を履歴書に並べることではありません。一人の師匠から弟子へ、そしてまた次の世代へと途切れることなく受け継がれていく、音楽への思想、音色の紡ぎ方、身体の使い方、作品への深い向き合い方、さらには舞台の上に立つ一人の人間としての在り方までを含めた「生きた文化の流れ」そのものなのです。

楽譜には書かれていない「伝統のバトン」

例えば、日本の伝統芸能である歌舞伎や能、あるいは茶道や華道などでは、師弟関係や家元という仕組みが何百年もの間、非常に重んじられています。これは単に「偉い先生だから」という形式的な理由からではありません。先人たちが命を削りながら磨き上げてきた知恵や、言葉にできない美意識を、できるだけ純粋な形で次の世代へ手渡していくための極めて合理的な仕組みだからです。

この考え方は、西洋のクラシック音楽にも全く同じように息づいています。ピアノやヴァイオリン、あるいは指揮法を学ぶ人々が「自分は誰のもとで学び、その先生はさらに誰から学んだのか」という系譜を驚くほど大切にするのは、楽譜に書き残すことのできない本質的な要素が、そこに含まれているからです。

「この一音を、どのような響きで空間に放つべきか」
「音が消えたあとの沈黙を、どう表現するのか」
「お客様の前に立つとき、どのような心で舞台に上がるべきか」

こうした芸術の本質は、どれほど優れた教科書や本を読んでも学ぶことはできません。長い時間をかけ、師匠の背中を見つめ、ともに音を重ねていく日々の営みの中でしか、受け継がれないものなのです。

ハンガリーでの留学生活と、3人の師匠から授かったもの

僕が人生を捧げてきたツィンバロンの世界も、まさにこの系譜の連続でした。僕はブダペストで3人の偉大な師匠（サカーイ、セヴェレーニ、ヘレンチャール）から教えを受ける機会に恵まれました。

現地で学んだのは、決して打弦のスピードや難曲を弾きこなすための超絶技巧だけではありませんでした。

エルケル劇場の首席奏者でもあったヴィクトリア先生の計らいで、オペラの練習や本番をオーケストラピットのすぐ真横で見学させてもらった日々の緊張感。エアコンもないアパートの部屋で、扇風機を回し、たらいに張った冷たい水に足をドボンと浸しながら必死に譜面と格闘したブダペストの暑い夏。そうした留学生活のすべてを通して師匠たちから教わったのは、もっと精神的な根源にあるものでした。

それは、「一音に対する責任」「楽器への敬意」「聴衆への誠実さ」といった、目には見えないけれど何よりも重い伝統の重みでした。日々のレッスンを通じて、肌で学ばせていただいたのです。

「ステージには神様がいる」という教え

ツィンバロンの専門家になって20年以上が経ち、コンサートのたびに僕の心にはある確信があります。それは、「ステージには神様がいる」ということです。NHKホールのバックステージにも立派な神棚がありました。

神様はテクニックだけを見ているわけではありません。見られているのは、「どんな気持ちでその音を紡いでいるか」、そして「その奏者の足が、しっかりと地についた生き方をしているか」です。

評価という「花」に目を奪われるのではなく、それを地中深くで支えている「根っこ」を大切にしなければならない。舞台からは見えないその根っこの張り方こそが、音の響きとなって現れるのだと、僕は全ての師匠たちから教わりました。

24年の相棒とともに、今を紡ぎ、未来へつなぐ責任

僕には24年間ずっと一緒に歩んできた相棒（ツィンバロン）がいます。

この楽器とともに、ドイツ、スイス、チェコ、スロバキア、そして日本全国を旅してきました。近年のNHK交響楽団（N響）との共演、NHK大河ドラマの劇中音楽のレコーディングといった大きな舞台でも、いつもこの相棒が共に戦ってくれました。またその一方で、東日本大震災の被災地で仮設住宅を巡った日々や、今も継続して取り組んでいる能登半島地震の被災地支援コンサートなど、人々の哀しみに寄り添う現場でも、この相棒は何も言わずに僕のそばで音を重ね続けてくれています。

これらの経験を通じて、僕にとって「系譜」とは単なる経歴ではなく、師匠から受け継いだ音と精神を次世代へ伝える重い「責任」だと強く感じています。

先人たちが紡いできた長い歴史の最先端で、僕は師匠から授かった本物のツィンバロンの響きを大切に守り、未来へつないでいくつもりです。

明日、8月1日は父の命日です。父が旅立ってから、ちょうど3年になります。

最近、心身ともに少し体調を崩してしまい、明日の命日には仏壇のお水を替えて手を合わせることくらいしかできそうにありません。長男なのに情けないな……とベッドの中で落ち込んでいた時、引き出しの奥から一枚の古い写真が出てきました。色褪せていたその写真を、AIがきれいに蘇らせてくれました。

それは、僕が生まれて間もない頃、エンジ色のカーディガンを着た若い父の腕に、僕がすっぽりと抱かれている写真。父は小さな僕の口元へ食べ物を運んでくれています。

大人になってからの父との写真は1枚もありません。介護を巡る葛藤や、お互いの不器用さゆえに、相性が良くないと思い込んでいた時期もありました。でも、この写真と、記憶の底にある父との思い出が、僕の胸を温かく満たしてくれています。

僕の記憶の中にある、父との幸せな思い出が4つあります。

1つ目は、物心ついた頃に父が初めて買ってくれたおもちゃ。ゼンマイで動く、マジンガーZのブリキのおもちゃでした。僕は何度も何度もゼンマイを巻いて、夢中で遊んでいました。

2つ目は、小学生の頃。手先が器用だった父が、長い竹ひごと黄色い和紙を買ってきて、大きな凧を作ってくれたことです。その黄色い和紙に、父が黒のマジックで描いてくれた絵も、やっぱりマジンガーZでした。今思えば、父自身がマジンガーZのファンだったのかもしれません。父は風を読むことが得意で、その大きな凧を100メートル近く高くまであげたのが僕には衝撃的でした。

3つ目は、父が大好きだった夜釣り。50センチを超えるような大きな鯉やウナギを狙う父の横で、僕は魚が餌に食いつくまでの長い待ち時間が大嫌いでした。退屈してうろうろする僕に、父はいつも決まって「ファンタグレープ」を買ってくれました。なぜコーラやオレンジではなくグレープだったのかは今も謎ですが、僕はその甘い炭酸を飲みながら、静かな夜の川辺で父の趣味に付き合っていました。

そして4つ目は、大阪音楽大学の卒業論文を書いていた時のこと。僕作っていた膨大な研究資料を、父は何も言わずに、一生懸命にコピーして手伝ってくれました。その日の昼に、父が取ってくれた仕出し弁当。決して豪華な弁当ではなかったけれど、二人で並んで食べたあのお弁当の味は、今でも忘れられません。

父はいつも「音楽で自立しろ」と僕に厳しく言っていました。なかなか世の中に出ていけなかった僕は、両親にずっと心配をかけ続けてきたと思います。3年前に父が肺がんで旅立った時、僕はまだ、父が望むような姿を見せてあげることができませんでした。それがずっと、心残りでした。

けれど、父が旅立ったわずか4ヶ月後。僕に、NHK交響楽団（N響）との共演という夢のような機会が訪れました。そして、その後、大河ドラマ『べらぼう』のオープニングテーマや劇中音楽を担当させてもらうことになり、ツィンバロンの音色を全国に届ける大きな役目をいただきました。

生きているうちにこの姿を見せたかった。その思いで涙が出そうな時もあります。でも、この不思議なタイミングを想う時、僕は確信するのです。

「浩、お前はツィンバロンを人生の仕事にして、自立できたな。よく頑張った」

天国の父が、特等席で僕の音楽を聴きながら、今も背中を押してくれている。

お父さん、今年の命日は、立派な供養はできません。でも僕は、ハンガリーとスロバキアで受け継いだ本物のツィンバロンの伝統を、日本へつなぐために、人生を懸けて歩いています。

僕は、あなたの自慢の息子になれたでしょうか。

天国から、これからも僕が奏でるツィンバロンの音色を、どうか聴いていてください。

24年前の夏。
僕のツィンバロンが完成しました。

この楽器は、恩師ヘレンチャール・ヴィクトリア先生が使っているツィンバロンをもとに、改良を重ねて作られたプロトタイプです。

当時のブダペストでは、おそらく先生と僕だけがこのモデルを使っていました。 伝統的なツィンバロンより約30kg軽く、装飾も一切ありません。 見た目はとてもシンプルですが、その分、音には本当に惚れ込んでいます。今でも「この楽器に出会えてよかった」と思える、大切な存在です。

完成して間もない頃、このツィンバロンと一緒に、ブダの丘にあるマーチャーシュ教会で演奏させていただく機会がありました。 真

夏の暑い日だったことを、今でもよく覚えています。

教会の中へ入ると、美しいステンドグラスから差し込む光が床や壁をやさしく彩り、高い天井には豊かな残響が広がっていました。 まるで建物全体が楽器になったような空間。 その景色は24年経った今でも、心の中に鮮やかに残っています。

その時に演奏したのは、バッハの《シャコンヌ》。

今思えば、あの教会は残響が本当に豊かで、一生懸命（？）弾いていた細かな音も、全部きれいな和音になって響いていたかもしれません（笑）。

あれから24年。 このツィンバロンとともに、ハンガリーだけでなく、ドイツ、スイス、チェコ、スロバキア、そして日本各地へ、一緒に旅をしてきました。 大学での講義も、コンサートも、東日本大震災の被災地で仮設住宅を訪ねた日々も、たくさんのオーケストラとの共演も、すべてこの楽器と一緒です。 NHK交響楽団の公演も、大河ドラマ『べらぼう』のオープニングテーマの収録も、このツィンバロンが隣にいてくれました。

思い返してみると、僕の音楽人生の大切な時間には、いつもこの楽器があります。

楽器は言葉を話しません。

それでも、嬉しかった日も、悔しかった日も、何も言わずに僕のそばにいて、一緒に音を重ね続けてくれました。

24年間、本当にありがとう。

これからも、この大好きなツィンバロンと一緒に、誰かの心にそっと寄り添える音楽を届けていけたらと思っています。

 

今年3月に訪れた能登半島・珠洲市を、10月27日に再び訪れることになりました。

約半年ぶりの訪問となりますが、今回は松江市の姉妹都市である珠洲市で、2か所の会場にて復興支援コンサートを開催します。

【公演予定】
・10:30～　珠洲本町ステーション
・15:30～　大谷小中学校交流ホール

今回の公演は、松江市と姉妹都市である珠洲市、両市のご協力をいただきながら実現することとなりました。こうして再び珠洲の皆さんとお会いできることを、とても嬉しく思っています。

コンサートではツィンバロンの演奏だけでなく、僕自身が経験した阪神・淡路大震災のこと、そして2011年から2018年まで継続して訪れた東日本大震災の被災地で見てきた復興の歩みについても、お話ししたいと思っています。

東日本大震災を通して僕が強く感じたのは、「復興には継続した支援が必要である」ということでした。一度きりではなく、何度も足を運び、人と人とのつながりを大切にしていくこと。その積み重ねが、本当の復興につながるのだと学びました。

現在、珠洲市は一年間で人口が34％減少したとも言われています。現地で何が起きているのか、今どのような課題があるのか。今回も自分の目で見て、自分の耳で聞き、少しでもお手伝いできることを見つけたいと思っています。

このコンサートは、音楽を楽しんでいただくだけでなく、「震災を忘れないこと」「復興を支え続けること」を一緒に考える時間になれば嬉しいです。

たくさんの方に聴いていただきたい演奏、そしてお話です。 公演の詳細につきましては、今後もブログやSNSで随時お知らせしていきます。

また、この公演は 駐日ハンガリー大使館、および、リスト・ハンガリー文化センター に後援、また珠洲市にも協力いただくこととなりました。ハンガリーで学び、ツィンバロンとともに歩んできた僕にとって、大変光栄なことであり、このご支援に心から感謝しています。

出雲大社は、僕にとって特別な場所です。

境内に足を踏み入れると、不思議と心が落ち着き、何か大きなものに見守られているような気持ちになります。 子どもの頃から50年以上通い続けていますが、人生で悩んだ時や大きな決断をしなければならない時には、自然と出雲大社へ足が向きます。そして不思議なことに、帰る頃には心が整理され、進むべき道が見えてくることが何度もありました。

僕にとっては、人生を支えてくれる大切な場所です。

出雲大社の大鳥居をくぐると、参道はいきなり下り坂になっています。 神社というと本殿へ向かって登っていくイメージがありますが、出雲大社はその逆。この景色を見るたびに、「やっぱり不思議な神社だな」と感じます。

長い参道をゆっくり歩き、まずは拝殿でご挨拶をして、その奥にある本殿では日頃の感謝を伝えます。

そして、僕が一番好きな場所が、本殿のさらに奥にある素鵞社（そがのやしろ）です。 ここには須佐之男命（すさのおのみこと）が祀られています。 出雲大社のいちばん奥にあるこの場所は、僕にとって何とも言えない安心感があります。 言葉で表すなら、まるで心の充電器。 静かに目を閉じていると、自分の中に少しずつ力が満ちてくるような感覚になります。

最近は国内外から多くの観光客が訪れるようになりました。 だからこそ、もし時間に余裕があるなら、僕は明け方の参拝をおすすめします。

澄み切った空気の中を歩いていると、周囲はとても静かで、自分自身とゆっくり向き合うことができます。 僕はここで、平和活動のことや、能登半島地震をはじめとする震災復興支援のこと、これからの音楽活動について、心の中で神様に語りかけます。

すると、不思議と「次はこうしてみよう」という気持ちが湧いてくることがあります。 もちろん答えが聞こえてくるわけではありません。 でも、静かな時間の中で自分の心が整い、新しい一歩を踏み出す勇気をいただいているように感じます。

だから僕は、これからも出雲大社へ通い続けるのだと思います。