今年の松江は、とにかく暑い。

暑すぎるうえに雨もほとんど降らなかったからなのか、今年はスーパーへ行っても、なかなかゴーヤーを見かけることがありませんでした。

夏になるとゴーヤーが食べたくなる僕としては、なんとも寂しい。

そんな中、ようやく小さなゴーヤーを2本手に入れることができました。

さて、どうやって食べようか。

これはもう決まっています。

一本はゴーヤーチャンプルー。 そして、もう一本はゴーヤーの天ぷらです。

ようやく手に入れた2本のゴーヤー。一本はゴーヤーチャンプルー、もう一本はカリカリの天ぷらに。

沖縄で覚えた味

僕は学生時代、スキューバダイビングに夢中になっていました。

ダイブマスターというスキューバダイビングのプロライセンスを取得するため、1か月ほど沖縄で生活していたこともあります。

そこで沖縄の海に潜りながら、すっかりハマってしまったのが沖縄の食文化。

泡盛、オリオンビール、そして沖縄料理。

まあ、ハマらないわけがありません（笑）。

なかでも僕はゴーヤーが大好きになりました。

ゴーヤーチャンプルーはもちろんですが、特に好きだったのがゴーヤーの天ぷらです。

そして僕の食べ方は、

ウスターソース。

天つゆじゃないよ（笑）。

揚げたてのゴーヤーの天ぷらにウスターソースをかけて食べる。これが僕にはたまらなく美味しいのです。


僕のゴーヤーチャンプルー

僕が作るゴーヤーチャンプルーは、とてもシンプルです。

ゴーヤー、豆腐、玉子、豚肉。

基本的にはこれだけ。

でも、自分で言うのもなんですが……

僕、ゴーヤーチャンプルーを作るのはメチャクチャ得意です（笑）。

ゴーヤーチャンプルーって、「ゴーヤーを入れた野菜炒めみたいなものでしょう？」と思っている人も結構いるようですが、実はなかなか奥が深い料理だと思っています。

ゴーヤーへの火の入れ方。
豆腐の水分。
玉子を入れるタイミング。
そして全体の味のまとめ方。

ちょっとしたことで仕上がりがずいぶん変わります。

では、僕の味付けは何なのかというと……

秘密です（笑）。

そこは教えません。

僕のゴーヤーチャンプルーは、炒め物だけれど少ししっとりした仕上がり。そしてゴーヤーの苦味がほとんど気になりません。

だから一皿作っても、ペロッと食べてしまいます。


ゴーヤーの天ぷら、ひとつだけ秘密を伝授します

チャンプルーの味付けは秘密ですが（笑）、ゴーヤーの天ぷらについては、ひとつだけ僕の作り方を。

衣を作るとき、小麦粉に少しだけ片栗粉を加えます。

そして僕の場合は、ここに「ベゲタ」というハンガリーではおなじみの調味料をほんの少し加えます。

これで揚げると、衣がカリッカリになるんです。

普通のゴーヤーの天ぷらというより、

「ゴーヤーチップス」

みたいな感じ。

揚げたては、本当に止まりません。

そして、そこへ例の……

ウスターソース。

これが最強です（笑）。

ビールが欲しくなる味なのは言うまでもありません。


海から、なぜか海のない国へ

考えてみれば、僕はスキューバダイビングに夢中になって、プロダイバーになり、潜水士の資格まで取りました。

さらに小型一級船舶の免許まで取得しました。

「これだけあれば、これからも海と縁のある人生になるだろう」

……と思いますよね。

ところが、その翌年。

僕は留学のために日本を離れました。

行き先は…

海のないハンガリー（笑）。

プロダイバーになって、潜水士になって、一級船舶免許まで取っておきながら、その直後に内陸国へ行ってしまう。

これも何かの因果なのかなぁ……と思います。

人生って、本当に分からないものです。

それでも、沖縄で過ごした時間と、そこで覚えた味は今でも忘れません。

今年ようやく手に入れた2本の小さなゴーヤー。

一本はチャンプルーに。
もう一本はカリカリの天ぷらに。

久しぶりに食べながら、沖縄の青い海や、あの頃のことを少し思い出しました。

やっぱり夏はゴーヤーだね～。

そしてゴーヤーの天ぷらには……

しつこいようですが、ウスターソースです（笑）。

いつも応援してくださり、また温かいお心寄せをいただき、心より感謝申し上げます。

現在、大変多くの方々からご心配の電話やメール、メッセージをいただいております。本来であれば、おひとりおひとりに丁寧にお返事を差し上げるべきところですが、現在の体調ではそれが叶わない状態にあります。

お返事ができていない皆様には、あらためてお詫び申し上げますとともに、寄せていただいている温かいお気持ちに、心から感謝申し上げます。

また、毎日のように心配して電話をくれたり、外出することが難しい僕のために食材を届けてくれたりする親戚や友人にも、心から感謝しています。

皆さんの支えが、今の僕にとって本当に大きな励みになっています。
本当にありがとうございます。

現在、僕に対する一方的かつ執拗な連絡や「名誉を害することを示唆する脅迫的な内容」と受け止めざるを得ない攻撃的な言動があり、警察等の関係機関へ相談を続けています。

相手方は、約25年前の出来事を根拠とするかのような主張をしています。

しかし、その主張について該当するとされる時期には、僕はハンガリー政府給費留学生として現地に滞在していました。

そのため、相手方の主張する内容については、僕が保有する当時の記録や資料とも照らし合わせながら、必要に応じて専門家にも確認をお願いし、事実関係を明らかにしていきたいと考えています。

今回の一連の出来事によって、僕は強い恐怖と精神的苦痛を受け、8月3日には精神科の緊急外来を受診しました。

その後も心身の状態はなかなか改善せず、8月に予定していた演奏活動や仕事をキャンセルせざるを得なくなりました。

また、準備を続けていた大切なオーディションのプロジェクトについても、最終選考に合格のご連絡をいただいていたにもかかわらず、現在の状態では責任をもって参加することが難しいと判断し、断腸の思いで辞退しました。

さらに、一時期は自宅にいても強い恐怖を感じ、玄関にバリケードを設置しなければ安心して眠ることさえできない状態になりました。

今回の出来事に関するメールやSNS等の記録、医師の診断書、仕事への影響を示す資料、その他の関係資料については保存し、必要なものを警察等へ提出しています。

今後については、自分自身の名誉と安全を守るため、警察や法律の専門家と相談しながら、必要な法的対応を適切に進めてまいります。

現在は医師の指示のもと、服薬と治療を続け、心身の回復を最優先にしています。

まだ、人と話すことさえつらい時間があります。

一方で、来月以降には演奏活動も予定されています。すぐに以前と同じように戻ることは難しいと思いますが、その日の体調を見ながら、アレンジの仕事など、今できることから少しずつ再開しています。

今回の出来事によって、自分の人生そのものまで奪われるようなことにはしたくありません。

僕には、僕がこれまで歩いてきた人生があります。
そして、これからも続けていきたい音楽があります。

今後の対応については警察や専門家の力を借り、僕自身は治療と生活、そして音楽を少しずつ取り戻していくことに力を注ぎたいと思っています。

皆様には多大なるご心配をおかけしておりますことを、重ねてお詫び申し上げます。

そして、毎日のように気にかけ、支えてくださっている皆様に、あらためて心より御礼申し上げます。

再び安心してツィンバロンの音色を皆様にお届けできるよう、今は焦らず、一日一日を大切に過ごしてまいります。

どうか温かく見守っていただけましたら幸いです。

令和8年8月23日
ツィンバロン奏者 斉藤浩

8月20日は、ハンガリーの建国記念日。

そして、ハンガリー王国の初代国王・聖イシュトヴァーン1世（Szent István I）を記念する、とても大切な日でもあります。

今年もこの日を迎え、僕はインターネットでブダペストの建国記念日の映像をたくさん見ました。

現在では、ドナウ川を舞台に花火だけでなく、ドローンやプロジェクションマッピングなどを使った壮大な演出が行われています。

バッチャーニ広場のあたりからドナウ川越しに見る国会議事堂。その周辺を彩る光や花火。

映像を見ているうちに、懐かしさが一気に込み上げてきました。

「あぁ、僕はこの国に留学していたんだ。本当に幸せな時間だったなぁ」

そう思ったら、涙が止まらなくなりました。


僕が見ていた8月20日のブダペスト

僕がハンガリーに留学していた2000年代前半には、もちろん現在のようなドローンショーはありませんでした。

僕の記憶にあるのは、レーザー光線と花火です。

ツィタデラのあるゲッレールトの丘から夜空へレーザーが伸び、ドナウ川の上には次々と花火が打ち上げられる。

僕はペシュト側、国会議事堂のあたりから、その光景を見ていました。

川の向こうにはライトアップされた王宮。

そしてドナウ川の両岸には、本当にものすごい数の人々が集まっていました。

あの人々の熱気、花火の音、夜空を走る光、ライトアップされたブダペストの街並み。

今でも鮮明に覚えています。

そしてもう一つ、忘れられないのが「風」です。

日本では8月20日といえば、まだまだ真夏。

でもブダペストでは、この頃になると少しずつ秋を感じさせる涼しい風が吹き始めます。

大勢の人々の熱気の中で感じた、あの少し涼しい風。

これも僕にとって、建国記念日の大切な記憶の一つです。


写真には残せなかった景色

僕が留学していた頃には、今のようなスマートフォンはありませんでした。

デジタルカメラはありましたが、当時の機材で夜のドナウ川や花火、レーザー、ライトアップされた街並みを、肉眼で見たまま美しく残すことは簡単ではありませんでした。

だから僕には、写真に残せなかった景色がたくさんあります。

でも、それらは今も僕の記憶の中に深く刻まれています。

花火の光だけではありません。

人々の声、街のざわめき、ドナウ川の風、あの夜の空気。

そして、あの場所に自分がいたという感覚。

その場にいたことが、僕の歴史です。

2009年、ブダペスト・英雄広場にて。日本とハンガリーの外交関係開設140周年のイベントのため、短期間ハンガリーを訪れた時の一枚。


聖イシュトヴァーンとHimnusz

8月20日は、聖イシュトヴァーン1世の日でもあります。

ハンガリーという国の礎を築いた初代国王であり、ハンガリーの歴史を語るうえで欠かすことのできない存在です。

ブダペストの漁夫の砦には、聖イシュトヴァーン1世の立派な騎馬像があります。

ブダペスト・漁夫の砦に立つ、ハンガリー初代国王・聖イシュトヴァーン1世の騎馬像。2009年撮影。

この写真を久しぶりに眺めながら、改めてハンガリーという国の長い歴史を思いました。

そして建国記念日の記憶とともに、僕の心に浮かぶのがハンガリー国歌「Himnusz」です。

僕はこの国歌が大好きです。

華やかに国威を鼓舞するというより、どこか祈りのようで、長い歴史を静かに背負っているような旋律。

僕にとって、日本の「君が代」と同じくらい、世界で最も美しい国歌の一つだと感じています。

ハンガリーで暮らしていた頃、大勢の人々と一緒にこの国歌を歌ったときの感動は、今でも忘れることができません。

大晦日には、聖イシュトヴァーン大聖堂のミサにもよく行きました。

真冬のブダペスト。外は時にはマイナス20℃近くまで冷え込み、石造りの大聖堂の中も底冷えするほど寒かったことを覚えています。

僕はホッカイロを持って行っていました。

そして新しい年を迎える瞬間、そこにいる人々が直立してHimnuszを歌います。

大聖堂に響き渡るパイプオルガンと、大勢の人々の歌声。

身体が震えるほどの感動でした。

建国記念日の夏のブダペストと、凍えるような大晦日のブダペスト。

季節はまったく違っていても、Himnuszを聴くと、その両方の記憶が今でも僕の中に蘇ります。


ハンガリーは僕の第二の故郷

僕はハンガリーへ音楽を学びに行きました。

そしてツィンバロンというハンガリーの伝統楽器を学び、その文化の中で生活しました。

長く暮らすうちに、僕にとってハンガリーは単なる「留学先」ではなくなりました。

僕は日本人です。

でも、ツィンバロンという伝統を受け継ぎ、それを守り、次へ伝えていく仲間として、ハンガリーの人たちに接してもらえるようになりました。

だから今でも、ハンガリーは僕にとって第二の故郷です。

そして、日本へ帰ってからも、その思いはずっと変わっていません。

ハンガリーで受け取った音楽や文化を、日本で演奏し、次の人たちへ伝えていく。

それが今の僕の役割なのだと思っています。


また、あのドナウ川のほとりへ

ハンガリーでは8月20日の建国記念日が終わる頃、夏も終わりに近づきます。

僕が学生だった頃は、ここから9月の新年度に向けて、カリキュラムが決まり、学費を払い、滞在許可の手続きをして……と、一気に忙しくなったものでした。

そんな慌ただしさまで、今となっては懐かしく感じます。

今年、遠く日本から建国記念日の映像を見ながら、改めて思いました。

ハンガリーに留学できて、本当によかった。

あの国で見たもの。

聴いたもの。

肌で感じたもの。

写真には残せなかった、たくさんの景色。

そのすべてが今も僕の中で生きています。

そして、ハンガリーから受け継いだツィンバロンの音も、僕と一緒に生きています。

いつの日か、また第二の故郷へ。

ドナウ川のほとりに立って、少し秋の気配を含んだあの風をもう一度感じたい。

そして心の中で、

「帰ってきたよ」

と言えたらいいなと思っています。

ハンガリー建国記念日と聖イシュトヴァーンの日に、第二の故郷への感謝を込めて。

僕の現在の状況をこのサイトでお伝えしてから、本当にたくさんの方々から、メールやお電話、メッセージをいただいています。

毎日のように心配して連絡をくださる方、体調を気遣ってくださる方、音楽活動への復帰を待っていると伝えてくださる方。皆様から届く一つひとつの言葉を、僕はありがたく読ませていただいています。

これほど多くの方々が僕のことを心配し、支えようとしてくださっていることに、心から感謝しています。

その一方で、現在の僕は心身ともに大きく消耗しており、おひとりおひとりにお返事をすることができない状態です。

決して皆様からのご連絡を無視しているわけではありません。本当は、それぞれの方へきちんとお礼を申し上げたいと思っています。しかし、メールの文章を考えて入力することや、お電話で会話を続けることさえ、今の僕には大きな負担になっています。

お返事ができていない皆様には、本当に申し訳なく思っています。どうか、今の僕の状態をご理解いただければ幸いです。


今、僕の心身に起きていること

本来の出来事に直接関係のない人物から、脅迫と受け取らざるを得ない言葉を含む連続した連絡を受け、僕の氏名や音楽活動に触れる内容がSNSへ投稿されました。

僕は、この一連の出来事によって強い恐怖と精神的な衝撃を受けました。

現在も医療機関へ通い、医師の診察を受けながら治療を続けています。不眠や食欲の低下が続き、処方された薬の影響で身体がふらつくこともあります。起き上がることや、日常生活に必要なことをするだけで精いっぱいの日もあります。

これまで、僕にとって音楽は生活の一部というだけではありませんでした。毎日楽器に向かい、音を確かめ、作品を考え、次の演奏に備えることが、演奏家としての僕の日常でした。

けれども今は、目の前にツィンバロンがあっても、練習を始めることさえできない日が続いています。

演奏家にとって、練習できないということは、単に仕事を休んでいるということではありません。これから予定されている演奏やツアーのことを考えるたびに、不安と焦り、そして関係者の皆様へ申し訳ないという気持ちが押し寄せてきます。

「練習しなければ」と思っていても、心も身体も動いてくれません。そのことに罪悪感を抱き、さらに苦しくなることもあります。


現在の対応について

関係するメールやSNSの記録、医師の診断書、生活や音楽活動に支障が生じていることを示す資料は、警察へ提出し、現在、相談と対応をお願いしています。

犯罪に該当するかどうかの法的な判断については、警察などの関係機関に委ねたいと考えています。そのため、現段階では、相手の氏名、職業、所属など、個人を特定する情報を公表するつもりはありません。

また、僕は誰かに相手を探してもらったり、非難や攻撃をしてもらったりすることを望んでいるのではありません。憶測による詮索や、相手と思われる人物への連絡も、どうかお控えください。

僕が求めているのは、報復や社会的制裁ではありません。

何が起きたのかを事実に基づいて確認していただき、同じことが繰り返されないよう、必要な対応をしていただくことです。


皆様の言葉に支えられています

今の僕は、まだ以前のように生活し、練習し、演奏の準備を進められる状態ではありません。

それでも、皆様から届く温かい言葉によって、「一人ではない」と感じることができます。皆様のお気持ちは、確かに僕のもとへ届いています。

すぐにお返事ができなくても、どうか心配しないでください。そして、お返事がないことを申し訳なく感じさせてしまったら、本当にごめんなさい。

今は治療を続け、心と身体を休ませながら、再び音楽に向き合える日へ少しずつ進んでいきたいと思っています。

僕のことを心配し、毎日のようにメールやお電話をくださる皆様へ。

おひとりおひとりにお返事をすることはできませんが、皆様の優しさに、心から感謝しています。

本当にありがとうございます。

ツィンバロン・ディプロマーシュ
斉藤 浩


Ezúton szeretném őszintén megköszönni mindazoknak, akik aggódó és együttérző e-mailekkel, illetve üzenetekkel kerestek meg.

Minden egyes hozzám érkezett üzenetet hálás szívvel olvasok. Jelenleg azonban mind lelkileg, mind fizikailag rendkívül kimerült állapotban vagyok, ezért sajnos nem áll módomban mindenkinek személyesen válaszolni. Kérem mindazok megértését, akiknek eddig még nem tudtam választ küldeni.

Egy, az eredeti ügyben közvetlenül nem érintett személy részéről olyan súlyos és bántó kijelentések értek, amelyeket kénytelen voltam fenyegetésként értelmezni. A történtek jelentős hatással vannak mind a lelki és fizikai állapotomra, mind pedig a zenei tevékenységemre. Meggyőződésem, hogy az ilyen magatartás semmilyen körülmények között nem elfogadható.

Az üggyel kapcsolatos valamennyi dokumentumot és rendelkezésemre álló anyagot átadtam a rendőrségnek, és jelenleg az ő segítségüket, illetve intézkedésüket kérem. Erre tekintettel a jelenlegi szakaszban tartózkodom attól, hogy az ügy részleteiről nyilvánosan beszámoljak.

Jelenleg a kezelésemet folytatom, és azon dolgozom, hogy lépésről lépésre visszatérhessek a mindennapi élethez és a zenei tevékenységemhez.

Szívből köszönöm mindannyiuk melegszívű támogatását, együttérzését és figyelmességét.

Hiroshi

夏の夜にハンマーダルシマーを演奏していると、その音色がいつも以上に涼しげに感じられます。

細い弦を小さな撥で打つと、澄んだ音がきらきらと広がり、まるで夜風の中で小さな水滴が弾けているようです。暑さの残る夜にも、この音を聴いている間は、ほんの少し涼しくなったような気持ちになります。

ハンマーダルシマーには、ツィンバロンとは異なる魅力があります。

まず、とても助かるのが、僕ひとりでも持ち運べることです。軽い。楽。

ツィンバロンは大きくて重いため、運搬にはどうしても人手や車が必要になります。その点、ハンマーダルシマーは比較的小型で、僕ひとりで会場へ運ぶことができます。演奏の準備をするうえで、これは本当に楽です。

弦の数もツィンバロンより少ないため、調律にかかる時間も短くなります。もちろん、弦楽器ですから丁寧な調律は欠かせませんが、ツィンバロンを一から調律するときに比べれば、ずいぶん早く準備を終えることができます。

そして、ハンマーダルシマーからは、ツィンバロンよりも素朴で、古い時代を思わせる伝統楽器らしい響きがします。

初めて見るお客様も多く、演奏を始める前から、

「これは何という楽器ですか？」

「どこの国の楽器ですか？」

と興味を持ってくださいます。

音を出した瞬間に表情が変わる方もいます。楽器の形だけでなく、どこか懐かしく、素朴でありながら美しい音色そのものが、お客様の心を引きつけるのだと思います。

ただし、同じように弦を撥で打って演奏する楽器であっても、ハンマーダルシマーとツィンバロンは、決して同じ楽器ではありません。

響きも違えば、弦の配列や音域、撥の感触も異なります。ツィンバロンでは自然に弾けるパッセージが、ハンマーダルシマーでは相当に弾きにくいと感じることもあります。

「ツィンバロンで弾けるのだから、ハンマーダルシマーでも同じように弾けるだろう」

と思って演奏してみると、なかなか思いどおりにはいきません。

それぞれの楽器には、それぞれに合った指ならぬ「撥の動き」があり、その楽器ならではの音楽の作り方があります。似ているからこそ、違いがよく分かるのかもしれません。

僕はツィンバロン奏者ですが、それ以前に、弦を撥で打って音楽を生み出す「打弦楽器奏者」でもありたいと思っています。

だから、ツィンバロンだけでなく、ハンマーダルシマー、中国の揚琴、ペルシャのサントゥールなど、世界各地に伝わる打弦楽器の研究を、これからも続けていきます。

それぞれの楽器が、どの土地で生まれ、どのような音楽とともに育ってきたのか。そして、同じ打弦楽器でありながら、なぜこれほど違う響きを持っているのか。

知れば知るほど、新しい発見があります。

夏の夜、ハンマーダルシマーの涼やかな音色に耳を傾けながら、遠い土地でこの楽器を奏でてきた人々のことを想像する——そんな時間も、僕にとっては打弦楽器を研究する楽しみの一つです。

ハンマーダルシマーと僕。ツィンバロンとはまた違う、素朴で涼やかな響きを持つ楽器です。