こんにちは、ツィンバロン奏者の斉藤浩です。

今、僕は能登半島地震の被災地、石川県珠洲市を中心に、復興支援の演奏活動を始めています。

活動のことを報告すると、たくさんの方から「応援してます」と温かい言葉をいただきます。
でもその一方で、「今、音楽なんて必要？」という心ない言葉も、残念ながら耳にします。

それでも僕は今、どうしても能登へ向かい、ツィンバロンの音色を届けなければならない理由があるんです。
僕の歩みと、2つの故郷への思いを、少し長くなりますが聞いてください。


1. 三陸の仮設住宅を巡った、8年間の記憶

僕の復興支援の原点は、2011年3月11日の東日本大震災です。
当時、縁があって岩手大学で後進の指導をしていた僕は、震災直後の三陸の光景に、ただ立ち尽くすしかできませんでした。瓦礫の山。失われた家。言葉を失った人々の目。

「音楽家として、僕に何ができるだろうか」
何日も悩んで、最後に出した答えは、愛車に重さ70kgを超えるツィンバロンを積んで、ひとりで松江から現地へ向かうことでした。

2011年から2018年までの8年間。毎年、三陸へ通い続けました。
ホテルに泊まる余裕なんてありません。まず当時、被災地にはホテルなんてありませんでしたから。車中泊しながら、大船渡市、陸前高田市、山田町、釜石市…、仮設住宅を1日に3〜4軒回って、ミニコンサートを続けました。1回1時間。短い時間です。でも、その1時間が、その日だけでも“日常に戻る1時間”になればいい。そう思ってバチを握っていました。

津波で家族を失った方の前で弾いた時、ツィンバロンの弦が震える音が、部屋の空気ごと震わせました。演奏が終わると、そこには涙と、少しだけ柔らかくなった表情がありました。

「音楽なんて、お腹の足しにはならないかもしれない」
三陸へ向かう車の中で、そう何度も自分に言い聞かせました。
でも現地の方が「久しぶりに心が休まった」「生きていてよかったと思えた」と言ってくれた時、僕の不安は静かに消えていきました。

音楽はご飯にはなれない。でも、傷ついた心に寄り添って、明日を生きる灯りをともすことはできる。
それを、僕は三陸の皆さんから教わったんです。


2. 故郷・松江と、姉妹都市・珠洲市を結ぶ「約束」

そして今、僕は「松江観光大使」という名誉ある役目をいただいています。

僕の故郷、島根県松江市は、今回の能登半島地震で大きな被害を受けた石川県珠洲市と、昭和63年1988年から約40年、「姉妹都市」として深い絆で結ばれています。

これはただの行政の取り決めじゃないんです。
松江の子どもたちが珠洲の海で研修して、珠洲の職人さんが松江の工房を訪ねる。市民同士がお互いの家に泊まり合う。そんな“家族のような交流”が、40年も続いてきました。

松江の人にとって、珠洲は遠い他人事じゃない。
会えば「久しぶり」と肩を叩き合える、隣人のような存在です。

松江観光大使として、そして三陸で“音楽の力”を知った音楽家として、大切な姉妹都市が苦しんでいる時に、じっとしていることはできませんでした。

松江市民のひとりとして、珠洲の皆さんに「僕たちはあなた方を忘れていません。いつも想っています」って、音で直接伝えたい。
重いツィンバロンを車に積んで能登の道を走る理由は、それだけです。


3. 「今」届けるべき、ツィンバロンの音色

被災地での演奏が贅沢だなんて、思っていません。
水、食料、電気、住まい。生活の基盤が一番大事なのは当たり前です。

でも、震災から半年、1年、2年…時間が経つほど、人々の心には見えない「疲れ」と「孤独」がたまっていきます。
昼間は手続きや片付けで忙しい。夜になると、ぽっかり穴が開いたような“喪失”が押し寄せる。そんな時間に、音は届くんです。

ツィンバロンという楽器は、ピアノみたいに広い音域を持ちながら、どこか琴のような哀愁も持っています。
ツィンバロンの弦をバチで叩いて生まれる音は、耳に残るんじゃなくて、心に残る音だって、僕は信じています。

僕がやりたいのは、大きなホールで自分を誇示することじゃない。
避難所の体育館の隅、仮設住宅の集会所、公民館の一室。
そこでただ静かに、皆さんの張り詰めた心をほんの少しだけでも解きほぐす時間を作ること。

演奏の後、誰かが「ふぅ…」って深呼吸してくれたら。
誰かが「少し眠れそう」って言ってくれたら。
それで十分です。三陸で、そうだったように。


おわりに：ただ、目の前の人の笑顔のために

三陸での8年間がそうだったように、僕の支援は「僕が何かしてあげるため」じゃありません。

むしろ、家も家族も失いながら、それでも朝起きて、子ども達とに笑顔で過ごそうとする現地の皆さんの強さに、僕の方が毎回勇気をいただいています。

「自己満足だ」「偽善だ」
そう言われることもあります。受け止めます。

でも、仮設住宅の奥から聞こえてくる「ありがとう」の一言が、僕の全部の答えです。

これからも、僕を育てくれた松江の誇りを胸に。
そして三陸で学んだ“心のケア”の力を信じて。
ツィンバロンと共に、能登へ、珠洲市へ通い続けます。

すべては、目の前の誰かが一瞬でも不安を忘れて、笑顔を取り戻してくれる日のために。

どうか皆さん、僕のわがままな挑戦かもしれません。
でも、能登の被災地の皆さんへ、温かい想いを寄せていただけたら嬉しいです。


ツィンバロン奏者・松江観光大使
斉藤 浩