このところ眠れず、夜中に昔の写真を見ていたら、懐かしい景色が出てきました。

ハンガリーのバラトン湖です。

この写真を撮ったのは、バラトン湖に突き出した半島にあるティハニという小さな街（村）。

僕はハンガリー留学中、ELTEバルトーク合唱団（Eötvös Loránd Tudományegyetem Bartók Béla Énekkara）の団員としてテノールパートを歌っていました。

そして毎年、夏の終わりになると、合唱団のコンサートでティハニを訪れていました。

僕は、この場所から眺めるバラトン湖が大好きでした。

夏の終わりの湖はとても静かです。

空と湖の境目がわからなくなるような淡い色の中を、船がゆっくりと進んでいく。

毎年ティハニへ来るたびに、この景色を見るのを楽しみにしていました。

ハンガリーには海がありません。

でも、広いバラトン湖をこうして高いところから眺めていると、まるで海を見ているようでした。

僕のハンガリー留学というと、どうしてもツィンバロンの勉強や演奏のことが中心になります。

でも、以前にも少し書いたように、僕の留学生活にはもう一つ、合唱という世界がありました。

ELTEバルトーク合唱団では、ハンガリーの作品だけでなく、さまざまな時代、さまざまな国の作品を歌いました。

演奏旅行にも出かけました。

夏や冬には合宿もありました。

そして、たくさんの仲間ができました。

音楽院でツィンバロンを勉強している時間と同じくらい、みんなと歌い、旅をして、食事をして、笑っていた時間も、今の僕を作ってくれた大切な時間だったと思います。

ティハニも、そんな場所のひとつでした。

コンサートで訪れる場所なのに、僕が今でも強く覚えているのは、本番のことだけではありません。

毎年見た、このバラトン湖の景色です。

あれから20年以上が経ちました。

写真を見ていると、湖を眺めていた頃の自分や、一緒に歌っていた仲間たちのことを次々と思い出します。

今は、なかなか眠れない日が続いています。

まだ楽器の前に座ることもできません。

真横には、いつものツィンバロンがあります。

弾きたい気持ちはあるのですが、今はまだ身体がそこまでついてきてくれません。

そんな中で昔の写真を眺めていると、不思議と忘れていた景色や匂い、人の顔、食べたものまで、ひとつずつ戻ってきます。

今日、この写真を見つけたとき、

「ああ、毎年この景色を見るのが楽しみだったなぁ」

と思いました。

それだけで、少しだけ昔の自分に会えたような気がしました。

夏の終わりのバラトン湖。

今年の夏も、もう終わろうとしています。

今はまだ、できないことがたくさんあります。

それでも、こうして文章を書くことはできます。

昔のことを思い出すこともできます。

だから今日は、この大好きだった景色を残しておこうと思います。

そして今日も、僕はここにいます。