令和8年熊本地震が発生してから、僕は世界各地で起きている災害のニュースに、これまで以上に目を向けるようになりました。

熊本では、今も活発な地震活動が続いています。そして熊本地震の後、8月10日には、南米コロンビアでもマグニチュード7.4の大きな地震が発生しました。

その少し前、6月24日には、隣国ベネズエラでマグニチュード7.2と7.5の地震が相次いで発生しています。

ベネズエラでは多くの建物が倒壊し、数千人もの命が失われたと伝えられています。住む場所を失った人も多く、電気や水道、通信、医療など、人々の生活を支えるものにも深刻な被害が出ています。

さらに中国をはじめ、世界各地で台風や豪雨、洪水による被害も続いています。道路が濁流にのみ込まれ、家や車が流され、多くの人々が避難を余儀なくされています。

それぞれの地震が直接つながっていると断定することはできません。また、地震と気候変動を同じ原因で説明することもできません。

それでも、世界のさまざまな場所から、地震、台風、豪雨、洪水の知らせが絶え間なく届いてくる現実に、僕は驚愕しています。

倒壊した建物や、濁流にのみ込まれる家の映像を見るたびに、僕は阪神・淡路大震災のことを思い出します。

僕自身、阪神・淡路大震災の被災者です。

あの震災では、家の中にあった多くのものが壊れました。テレビや家具も失いました。ツィンバロンとハンマーダルシマーは無事でしたが、それ以外のものはほぼ使い物にならなくなりました。

テレビや家具は、時間はかかっても、またお金をためて買い直すことができます。まったく同じものではなくても、生活の中に取り戻すことはできます。

でも、どれだけお金を出しても、二度と取り戻せないものがあります。

僕にとって、それは写真でした。

当時、僕は熱帯魚を飼っていました。
地震の激しい揺れによって水槽が倒れ、写真をしまっていた箱の上に落ちました。水槽の水で、箱の中の写真はすべてずぶぬれになりました。
震災の後、あまりのショックで片づけることが出来なかったので、後回しにしていた箱の中の何枚もの写真は重なったまま貼り付き、もう元に戻すことができなくなっていました。

僕は、仕方なく処分するしかありませんでした。

僕には大学生時代の写真が一枚もありません。

阪神・淡路大震災で亡くなった友人と一緒に写った写真も、失いました。

友人は震災で亡くなり、その友人と過ごした時間を写した写真まで、震災によって奪われました。

もう会うことのできない友人の姿を、手元に残された写真で確かめることさえできません。

写真は、ただの紙ではありません。

そこには、そのときの自分がいて、もう会うことのできない人がいて、二度と戻ることのない時間があります。

僕が若かった頃、どのような顔をしていたのか。誰と一緒に、どこで笑っていたのか。どんな時間を過ごしていたのか。

写真を見れば、忘れかけていた出来事や、そのときに交わした言葉まで思い出すことができたかもしれません。

しかし、その手がかりとなる写真が、僕には残されていません。

自分の人生の一部分を、突然切り取られてしまったような感覚です。

震災のときに見た衝撃的な光景や、感じた恐怖は、今でもトラウマのように記憶の中に残っています。

あの激しい揺れも、壊れた家の中も、震災直後の寒さや不安も、忘れることができません。

ところが、その一方で、震災より前の楽しかった思い出は、年月が過ぎるにつれて、少しずつ色あせていくように感じます。

忘れたいほど恐ろしい記憶は、今も鮮明に残っている。

それなのに、忘れたくない楽しい思い出のほうが、少しずつ遠ざかっていく。

僕にとって、それは今も続いている、震災による苦しみの一つです。

災害の被害は、亡くなった方や負傷した方の数、倒壊した建物の数、被害総額などによって伝えられます。

それらは、被害の大きさを知るために必要な数字です。

しかし、その数字だけでは決して表すことのできない喪失があります。

一軒の家が失われたということは、その中にあった家族の写真、手紙、子どもの頃の記録、亡くなった人の面影まで、失われたかもしれないということです。

そこには、その人が生きてきた時間があります。

世界各地の地震や洪水の映像を見るとき、僕は画面に映る一軒一軒の家にも、それぞれの人生と記憶があったのだと思います。

災害は、建物や家具など、目に見えるものだけを奪うのではありません。

その人の過去、かけがえのない人との記憶、そして自分が生きてきた証しまで、一瞬にして奪ってしまうことがあります。

街の建物が新しくなり、道路や鉄道が復旧しても、被災した人の中で、震災が終わるとは限りません。

僕が失った写真は、もう戻ってきません。

阪神・淡路大震災で亡くなった友人との写真も、二度と見ることはできません。

震災から三十年以上が過ぎても、その事実は今も僕の中に残っています。

熊本、ベネズエラ、コロンビアをはじめ、世界各地で地震や台風、豪雨、洪水によって被災された方々も、外からは見えない、それぞれの喪失を抱えているのだと思います。

災害のニュースに接するとき、僕たちは被害を数字だけで見てはいけない。

その数字の一つひとつに、かけがえのない人の命と人生があることを、忘れてはいけないと思います。

世界各地の災害で亡くなられた方々に、心より哀悼の意を表します。そして、被災されたすべての方々に、心よりお見舞い申し上げます。

僕は阪神・淡路大震災で失った写真と、今も消えることのない記憶を抱えながら、災害が人の人生から何を奪うのかを、これからも伝えていきたいと思います。